男仆拉开窗帘，令人意外的阳光倏然占满整个房间。这是一个久违的、奇迹般的晴天。
“太棒了！这么好的天气！托比，快起来，我们去吃饭，然后去听歌剧。”提斯戴尔微笑着，日光照着他尚未梳洗的脸，巧克力色的额发散落在眼前。他裹着一件深红色的晨袍，里面的夜衫还没换掉，敞开的领口处看得到锁骨之间苍白的皮肤。尽管没有装扮，他的容貌毫不失色。
安布罗斯·瑞恩是一位伯爵的次子，以礼节头衔“提斯戴尔勋爵”为通称。他今年二十六岁，未婚，像如今许多时髦的单身绅士那样，在梅菲尔租有一间公寓，地方不大但刚好够用，身边只有一个男仆照顾起居。
托比认为自己在这里的身份介于常客与住户之间。他每周有一多半时间在这里留宿，其余在自己的住处写作，现在他已不在杂志社供职，专心打磨自己的书稿，偶尔应朋友之邀写点评论。
两年前，他初次见到这个棕发的年轻人是在切尔西花展上。那是闭展前一天，已经见不到几个社交名人，提斯戴尔几乎是那天会场上唯一值得邂逅的对象。
当然，“邂逅”是他单方面的描述。实际上，他只是作为一个无名游人，远远得见那位传说中的美貌绅士。
这个年代很多人喜欢说“是绅士就是绅士agentlemanisagentleman”，只要你有绅士的外表和品行——换句话说，有足够的钱打扮体面、攀结恰当的人脉——就足以称为绅士，和地主乡绅不分高下。但当你见到一位真正的绅士，像提斯戴尔那样的世家子弟，你会知道“不分高下”的想法是何等自欺欺人，你会感觉自己像个冒牌货。
那不是关于外表或所谓德行，不是口音或体态。是一些缥缈的讯息，花香般的诉说，夜雾中偶然一瞥的神秘眼光。
总之，当他见到提斯戴尔，不需要任何解释，他也能感受到彼此的不同，也知道自己不会有机会真正靠近这样的人。
提斯戴尔总是被名流们包围着，他的表亲和朋友们也都来自拥有头衔和封邑的名门望族，不会有人要对他引见一个名为托比·厄文的杂志记者。即使有幸得到引见，该对这位颇受追捧的贵族青年说些什么，托比也毫无头绪。
内容未完，下一页继续阅读